Stigma

Mein kleiner Junge von nicht einmal sieben Jahren verließ sich gänzlich auf das Halten meiner Hand, als wir über den Gehweg gingen, um die Eisdiele zu besuchen. Es hätte ein solch unbeschwertes, kurzweiliges Vergnügen werden können, wären wir nicht Zeuge eines Unfalls geworden.

Zuerst war er kaum wahrzunehmen, denn Unfälle passieren meist so schnell, dass es Zeit braucht, um angemessen reagieren zu können. Und so war es auch bei meinem Sohn und mir. Es ertönte das Quietschen von Autoreifen auf Asphalt, dann war da dieses dumpfe Geräusch, das von einem aufheulenden Motor abgelöst wurde. Wir schauten wie gelähmt in die Richtung des Geschehens. Ein junger Mann lag auf der Straße, der Wagen war längst auf und davon.

Mein Sohn und ich, immer noch Händchen haltend, rannten zum Mann, der sich nicht rührte. Als wir uns ihm näherten, bat ich meinen Sohn, nicht hinzusehen. Ich denke, das Bild ist keines für ein kleines Kind. Und so drehte er sich um, während ich den Mann inspizierte. Er lag auf dem Rücken, die Augen waren geschlossen, die Beine verdreht. Unter seinem Kopf lag eine unscheinbare Pfütze aus Blut.

Dann sah ich ihn mir noch etwas an. Und ich erkannte etwas, worauf ich zu meinem Sohn sprach: „Komm, lass uns gehen.“

Der Kleine reagierte etwas überrascht: „Sollten wir nicht den Krankenwagen anrufen?“, rief er in mein Ohr.

„Nein, dieser Mann ist da, wo er sein sollte. Ich kann dir das leider noch nicht erklären, dafür bist du einfach noch zu klein, tut mir leid.“

Als wir wieder weiter in Richtung Eisdiele gingen, drehte ich mich kurz um und sah, dass sich eine Ältere Frau dem Unfallopfer näherte, um es dann anzubrüllen und anzuspucken. Aus meiner Sicht habe ich alles richtig gemacht und ich denke, diese Frau hat es auch. Ich wünschte, ich könnte es meinem Sohn erklären. Ihm erklären, was mich zu meinem Handeln führte. Dass manchmal die drei Buchstaben a,f und d auf demT-Shirt eines Fremden ausreichen, um ihn so zu verabscheuen, selbst wenn er auf dem Boden liegt. Doch was versteht mein Sohn schon von der Welt.